Seara lucrurilor mici

Seara, Victor a stat în pat cu Maria și Dan. În cameră erau lucruri cunoscute: pătura, lampa și o carte închisă.

Pătura a foșnit când Victor s-a întors. Lampa a făcut o umbră mică pe copertă.

Din bucătărie s-a auzit un clinchet. Dan a închis ușa încet, iar sunetul s-a îndepărtat.

Victor a atins marginea copertei. Era netedă. Apoi și-a pus obrazul pe pernă, care era moale. Victor a auzit respirația lor. Era încet și aproape. Lampa a rămas aprinsă puțin.

Maria a spus: „Toate sunt aici.” Victor nu a răspuns. A privit pata de lumină și a clipit rar.

Dan a tras pătura până la umeri. Cartea a rămas pe noptieră, iar camera s-a așezat în tăcere.

Lucrurile mici au rămas aproape, fără să ceară nimic. Victor a adormit liniștit, între glasurile părinților. Maria i-a mângâiat fruntea. Camera era calmă.