Ghiveciul gol

La începutul primăverii, Victor stă cu bunica la masa din curte. În fața lui este un ghiveci gol. El vrea să pună ceva în el chiar atunci.

Bunica îi arată pământul și spune că mai întâi aleg locul. Ghiveciul trebuie să stea la lumină, dar nu în mijlocul trecerii.

Victor îl împinge prea aproape de margine, iar ghiveciul se clatină. Bunica îl mută pe o poliță joasă, unde rămâne drept și sigur.

Bunicul aduce pământul și îl pune el. Victor îl privește cum umple ghiveciul cu o lopățică mare, ținută de adult.

Apoi bunica pune o sămânță mare, pe care Victor o privește de aproape fără să o primească în mână. Deasupra cade un strat fin de pământ.

Ghiveciul rămâne simplu și întunecat. Victor îl salută înainte să intre în casă. Nimic nu se grăbește, iar seara îl găsește liniștit. Pe masă rămâne doar o urmă de pământ. Bunica o șterge, iar Victor privește ghiveciul.