Îngrijirea de fiecare zi

După mai multe zile, planta are trei frunze. Nu a crescut dintr-odată. Victor a văzut-o puțin câte puțin, în fiecare dimineață.

Într-o zi, o frunză lasă o umbră pe marginea ghiveciului. Victor vrea să o îndrepte. Bunica îi amintește să nu tragă de plantă.

Bunicul mută ghiveciul cu grijă, ca lumina să cadă bine. Apoi verifică pământul. Este uscat la suprafață, iar bunicul pregătește apa.

De data aceasta, Victor ține cana împreună cu bunicul. Adultul controlează turnarea, iar apa ajunge încet la rădăcină. Victor privește apa cum intră în pământ.

Bunica șterge masa, iar Victor privește frunzele fără să le atingă. În apropiere, un fluture trece peste gard și dispare.

Seara, ghiveciul rămâne în locul lui luminos. Victor își pune obrazul pe umărul Mariei. Grădina și planta cresc în ritmul lor, sub lumina blândă. Maria aprinde lampa mică. Victor privește o clipă frunzele, apoi lasă somnul să vină.